Ci sono momenti dell’anno in cui si raggrumano tutte le ansie. Mi terrorizzano le feste, i pranzi, le cene, le fabbriche dell’allegria coatta. Mi spaventa il vitalismo di chi scambia la fine dell’anno per la fine del mondo. Temo l’arrivo dei regali. E ancor di più ho paura delle folle che sciamano nei negozi. Vi giungo, puntualmente afflitto dai doveri. E quest’anno da tanto altro ancora. Mi toccherà una overdose! Devo esorcizzarla. Con un antidoto preventivo di solitudini e silenzi; ma che siano immensi. Con una preghiera; ma non in una chiesa affollata. Con un’erranza; ma verso un orizzonte infinito. Con il freddo; ma che abbia anche il sole. Con la neve; ma che sia poca, e senza addobbi s
Caro Salvatore, mi scuserai se ti do del tu. Ma ho mille anni di vita, e per me sei come un figlio. Ti ho atteso tanto: finalmente sei tornato! Si, lo so che non eri mai venuto qui, in questo luogo preciso. So, però, che sei stato al capezzale di tante mie sorelle, le altre rovine del mondo. Vedi, sono stata costruita quando le cose erano fatte per durare, non per scadere, passare di moda, crollare. E sono ancora qui, nella valle del Corace, dove il corvo (corax) gracchia incessante, taglia il cielo con la sua sagoma scura come la lancia di un guerriero. Tra i giovani figli di castagni ultracentenari, cerri, ontani, pioppi, abbattuti dalla protervia degli umani. Gli umani, Salvatore, crean
Il giorno dell’Immacolata seguo il percorso di un gregge di capre sul Monte Reventino. In vista della conca di San Mazzeo e, oltre, del Monte Mancuso. Noto, dai segni nel fango, nella neve, che ci sono anche i piccoli. Fatti nascere in massa in questo periodo d’avvento (come pure in quello pasquale), per le opulente tavole cristiane. C’è gente, quassù, che vive ancora di agricoltura e pastorizia. Qualcuno lo fa più o meno come i suoi avi. Qualcun altro in modo più innovativo, magari integrando con l’accoglienza e con il commercio minuto. Visito spesso queste persone. Non mi sembrano infelici. Non si imbottiscono di tranquillanti, antidepressivi ed antidolorifici. Non pensano a suicidarsi. No
Ci vuole silenzio, e buio, e un fuoco nel camino, per riprendere il filo interrotto di un racconto, stasera. Non è facile usare le parole. Nel miscuglio di voci e rumori che ci circonda, la parola non parla più, non dice, non narra. La gente non si scambia emozioni. La morte del dialogo si celebra ogni giorno, nelle strade, negli uffici, nelle scuole, nelle case. E’ una seconda morte di Dio. Perché con la fine della parola muore anche il sacro che vive nelle nostre relazioni. Eppure, quanti racconti (e incontri) negli ultimi giorni! Detti e non detti. Proclamati o silenti. Le fiamme che guizzano fra i ceppi sedano la mia ansia. Fatta di mille cose. Paure, tante: di non trovare la grazia d’in
